夏日炎炎，蝉鸣阵阵。在山东，每到夜色降临时，于公园里、河畔旁、树丛中会开启一年一度的大型暗夜寻宝活动——摸知了猴。没有约定、没有预演星火牛，不分男女、不论老幼，每个人都有统一的动作，手持手电筒、拎着塑料瓶、猫着腰，兴致勃勃地扫视着每一棵树干。他们寻找的，正是夏夜限量的野味——知了猴。这种学名为金蝉的昆虫若虫(面临蜕变的幼虫)，虽其貌不扬，却是山东人刻进DNA里的味蕾记忆，是夏日里最硬核的快乐密码。
没有一只知了猴能逃过山东人的手电筒
一个“摸”字，道出了本季寻宝活动的精髓：摸着黑找、绕着树搜，期待的心寻。知了猴从产卵到破土，至少在地下沉寂两三年，一般在夏季傍晚出土之后再爬上大树，其最佳赏味期就在它未完全羽化成蝉之前，这也就注定了，这棕色的小东西，一旦被锁定，爬不过半米，未上树梢，就下炒勺。也正是知了猴这一习性，只要天一擦黑，摸“猴”大军便涌向树林，整片林子灯光闪烁，比白天还热闹。有网友玩笑道：在山东，夏天的树林里，抓知了猴的比知了猴本猴都多。
知了猴的捕捉也是一门技术活，在这方面，山东人是有发言权的。90后山东女子陈女士白天精准定位知了猴洞，肉眼堪比探测仪定位，一抓一个准，2小时能抓五六十个。她分享的秘诀是：要找那种很小、外皮比较薄、形状不规则的洞。济南市章丘区辛丰村的村民则发明了“胶带捕蝉法”，即在树干离地约30厘米处，缠绕一圈光滑胶带星火牛，这样知了猴便无法爬到高处，人们可以轻松收割知了猴。
心怀童真，是成年人最大的高明。一声蝉鸣将我们带回那纯真的童年时光，并演变为一场接近大自然的亲子互动实践，儿时的乐趣就这样被延续下去。
始于嘴馋，却不止于口欲
本想当个歌者，没承想上了饭桌，左右绕不过两个字：真香。知了猴能成为山东人的心头好，靠的是实打实的价值。它那身紧实的肉，蛋白质含量达70%以上，是瘦牛肉的3倍多，妥妥的优质蛋白库，民间素有“一只知了猴顶三个鸡蛋”的说法，而且，蜕变之后留下的衣服——蝉蜕星火牛，是正经八百的中药材，药店里论克卖的那种。
美味从来不只是美味，一只小小的知了猴，在山东人这里有了新的价值体现。知了猴在养殖户眼里是致富的“金疙瘩”，而在深夜食堂里是人间烟火的灵魂。一位临沂蝉贩老板说，他高峰期每天经手超万只金蝉，主要发往饭店和烧烤摊，据估算，仅鲁西南地区，年交易金蝉就超亿只，按每只1.5元算，年交易额达1.5亿元，足见其市场潜力。
在山东的烧烤摊和海鲜餐厅中，油炸知了猴几乎成了食客必点的招牌菜。济南一名摊主透露，进入7月，他们一个中型摊位每天就能卖掉300只金蝉，一天的营收就有上万元。此外，爱研究的山东人，还不断创新知了猴的食用方法。济宁一面包店推出了知了猴蛋糕、知了猴面包等创意单品，吸引不少年轻人积极尝试，一口下去，便是山东独有的味道。
从童年乐趣到月入过万，小虫子也能串起一条热闹的产业链。这口酥脆的背后，是人与自然和谐共生的默契，藏着深入骨髓的生存哲学，透着创新的智慧。
“知了猴”里藏着地域密码
知了猴在山东有着深厚的群众基础，同一只“猴”对他的俗称可不少，不同的城市对他的叫法都不尽相同。在滨州叫“消息牛”“老道”，在济南叫“哨却”“知了猴子”，在德州叫“知了龟”，在青岛叫“节柳龟儿”……这五花八门的名字，足以看出齐鲁大地对知了猴的亲昵度已拉满。无论哪一个，喊出口时，便带着满满的浓厚的泥土气息以及对这片土地的热爱，它们是地域历史文化的活化石，更是一代又一代人关于这片土地夏夜的味觉与听觉记忆。
生活的美好，都在烟火气里，承载着一方人的集体记忆。你准备好手电筒了吗？走，摸知了猴去！
(海报新闻编辑迟斌 综合农民日报公众号、央视一套公众号等)星火牛
永华证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
沪深京指数
热点资讯
